Квасъ

Квас: история напитка

Историческая справка с989года

Рожь · вода · время

Его пили пахарь и государь, монах и солдат. Он пережил летописи, трактиры, госпитали, жёлтые цистерны на углу и полку супермаркета — и остался единственным русским напитком, который делают из хлеба.

Читать

Этимология

Слово, которое означает «кислое»

Квас восходит к праславянскому kvasъ — «закваска, брожение, кислое». Тот же корень дал кислый, квасить, киснуть, кисель, а в дальнем родстве оказался даже латинский caseus — сыр. Всё это слова про одно и то же: про еду, которую изменили бактерии.

Отсюда важная деталь: в названии нет ни хлеба, ни ржи, ни сладости. Есть только процесс. Квасом на Руси могли назвать почти любую жидкость, прошедшую брожение, — и потому свекольный, яблочный и белый мучной квасы это не «вариации», а полноправные члены семьи.

А в 1827 году Пётр Вяземский собрал из этого слова ярлык — «квасной патриотизм», любовь к отечеству по внешним признакам. Напиток к тому времени был настолько бытовым, что стал мерой обыденности.

989 год · Повесть временных лет

И повелел раздавать народу пищу, мёд и квас. Летописный рассказ о крещении Руси

Это первое дошедшее до нас письменное упоминание. Обратите внимание на интонацию: квас назван между делом, наравне с едой и мёдом, без единого пояснения — так пишут о том, что и без того знают все.

Он был старше первой строки о нём

Летопись не изобретает напиток, она его фиксирует. К концу X века квас уже был бытовой нормой: у него есть имя, есть способ приготовления, есть место на столе. Значит, дорога до этой строки заняла не одно поколение.

Насколько длинная — точно неизвестно. Хлебное брожение старше письменности: похожие кислые напитки из размоченного хлеба и зерна знали в Египте и Месопотамии, о ячменных напитках писали Геродот и Гиппократ. Прямой линии оттуда к русскому квасу никто не проводил — это скорее общая биология, чем общая родословная.

Дальше след становится плотнее. В XI–XII веках квас варят при монастырях: в обиходе появляются квасоварня и квасник — помещение и человек, у которых это основная работа. Напиток перестаёт быть домашним делом и становится ремеслом.

989
Год первого упоминания в летописи
2
Брожения идут одновременно в одном сосуде
0,5–1,2 %
Обычная крепость живого кваса
1000+
Рецептов насчитывали дореволюционные справочники

Технология

Жидкий хлеб, а не лимонад

  1. 1

    Рожь и солод

    Основа — ржаной хлеб, сухари или ржаной солод: пророщенное и высушенное зерно, в котором ферменты уже разложили крахмал до сахаров. Обжарка сухарей задаёт всё остальное — цвет, аромат корки, горчинку.

  2. 2

    Сусло

    Сырьё заливают горячей водой и настаивают. Получается сусло — сладковатая мутная жидкость, в которой растворено то, ради чего всё затевалось: сахара и белки.

  3. 3

    Двойное брожение

    Дальше начинается самое интересное. В сусло вносят закваску, и работают сразу две культуры: молочнокислые бактерии дают кислоту и живой кисловатый вкус, дрожжи — углекислый газ и десятые доли процента спирта. Ни пиво, ни лимонад так не делают.

  4. 4

    Холод и время

    Брожение останавливают холодом. Отсюда и главное неудобство живого кваса, и его главное достоинство: он продолжает жить в бутылке, даёт осадок и хранится днями, а не месяцами.

Хроника

Тысяча лет одной привычки

  1. Первая строка

    Летопись упоминает квас в рассказе о крещении Руси — как нечто общеизвестное.

  2. Монастырская квасоварня

    Квас варят при обителях. В языке закрепляются слова «квасовар» и «квасник» — появляется ремесло.

  3. «Домострой»

    Свод правил хозяйской жизни описывает приготовление и хранение кваса наравне с хлебом и соленьями. Напиток окончательно вписан в норму.

  4. От избы до дворца

    Квас пьют во всех сословиях. У помещиков появляются «господские» квасы — на изюме, мяте, груше, ягодном соке; у крестьян остаётся кислый рабочий квас на сухарях.

  5. «Квасной патриотизм»

    Вяземский вводит выражение, которое переживёт век. Напиток становится символом — и мишенью для иронии.

  6. Гигиенисты берутся за дело

    Квас изучают врачи и специалисты по гигиене питания. Его вводят в довольствие госпиталей и армии: дешёвый, устойчивый к порче, питательный, а кислая среда мешает размножаться посторонней флоре.

  7. Улица квасников

    В городах — разносчики с кувшинами и бочонками, каждый со своим сортом. Квас становится массовой уличной торговлей.

  8. Завод и стандарт

    Производство переходит на промышленные линии, появляются нормативы. Домашняя закваска уступает место технологической карте.

  9. Жёлтая бочка

    Цистерна на колёсах, очередь с бидонами, гранёная кружка на цепочке. Квас окончательно становится частью городского лета.

  10. Провал

    Бочки исчезают вместе с сетью их обслуживания. Место занимает газировка, а на полке появляется «квасной напиток» — смесь без брожения.

  11. Возвращение живого

    Квас возвращается в бутылке, ПЭТ-кеге и на кранах в ресторанах. Заново разделяются два товара: продукт брожения и его имитация.

XIX век · улица и стол

Квасник знал свой сорт

В городе квасом торговали вразнос. Кувшин, бочонок на тележке, кружка — и специализация: один держал яблочный, другой грушевый, третий с изюмом или мятой. Покупали не «квас», а квас конкретного человека.

Ржаной квас был дешевле воды в том смысле, в каком это вообще возможно: он делался из того, что уже съедено наполовину — из сухарей и остатков хлеба. Поговорка «перебиваться с хлеба на квас» описывает не рацион, а границу бедности, ниже которой уже ничего нет.

При этом квас никогда не был только напитком. На нём варили — точнее, не варили вовсе, а собирали холодные блюда, которыми спасались летом, когда печь топить незачем, а есть надо.

Окрошка, ботвинья, тюря, свекольник, холодник — всё это, по сути, разные способы съесть квас ложкой.

1950–1980-е

Цистерна на углу

Жёлтая бочка на колёсах — самый узнаваемый образ кваса и, пожалуй, единственный случай, когда напиток получил собственную городскую архитектуру. Её привозили утром и увозили вечером, она стояла на одном и том же углу годами, и очередь к ней была короче, чем куда бы то ни было ещё.

Технически это была автоцистерна с изотермическим кузовом. Практически — точка, вокруг которой летом собирался квартал: бидоны, трёхлитровые банки, кружка на цепочке, продавщица с деревянным ящиком для мелочи.

Вместе с системой снабжения в девяностые исчезли и бочки: без ежедневной мойки, подвоза и приёмки живой квас на улице торговать нельзя.

КВАС
3 коп.маленький стакан
6 коп.большая кружка
0,8–0,9 м³ёмкость типовой цистерны
1 деньсрок жизни живого кваса в бочке

Семейство

Квас — это не один напиток

Хлебный

Тот самый: ржаные сухари или солод, тёмный, с горчинкой обжарки. База всей семьи.

Окрошечный

Тот же хлебный, но заметно кислее и почти без сахара — иначе суп получится десертом.

Белый

На ржаной и пшеничной муке с солодом, без обжарки. Мутный, резко-кислый, светлый. Старейший тип.

Ягодный

Клюквенный, брусничный, вишнёвый. Сок сбраживают отдельно или добавляют в готовое сусло.

Яблочный и грушевый

Господская линия XVIII–XIX веков: светлый, ароматный, ближе к сидру, чем к хлебу.

Свекольный

Без хлеба вовсе. Основа для холодника и борща, глубокий бордовый цвет, землистая сладость.

Медовый

С мёдом вместо части сахара. Мягче и ароматнее, дольше бродит, ценился как праздничный.

С травами

Мята, душица, хрен, чабрец. Добавляли и ради вкуса, и ради сохранности: травы тормозят порчу.

Сегодня

Два разных товара под одним словом

Живой квас — это результат брожения. Квасной напиток — смесь воды, сахара, кислоты, красителя и ароматизатора, которая брожения не проходила. На вкус они похожи; по сути это разные вещи.

Различить их можно, не пробуя.

Признаки живого кваса

  • В составе — солод, закваска, дрожжи; в описании продукта есть слово «брожение».
  • Короткий срок годности и требование холода — обычно дни, а не полгода.
  • Лёгкая муть и осадок на дне — это дрожжи, а не брак.
  • Указана крепость — десятые доли процента спирта. У напитка её нет.

Что настораживает

  • «Квасной напиток» на этикетке — это не сорт, а другой продукт.
  • Идеальная прозрачность и хранение год при комнатной температуре.
  • В составе — краситель и ароматизатор вместо солода.